lauantai 6. tammikuuta 2018

VALINNANVAPAUS!

        Kahvihammastani kolottaa. Poikkean baariin. Otan tarjottimelle kahvikupin ja lautasen sen alle. Kassalla kaadan kahvikannusta kupillisen kahvia. Lorautan kerman joukkoon. Kaivan kolikkopussia. ”Markkaviiskyt”, kassaneiti ilmoittaa lakonisesti. Hän puraisee lohjenneen kyntensä. ”Kas tässä!” ”Kiitos!” Sieppaan servietin tarjottimelle. Jukeboxista tulvii Matin ja Tepon Kaiken takana on nainen. Hörppään kahvin. Poistun baarista.


Vuosikymmenet vierivät. Markka vaihtuu euroon. Baareista tulee kahviloita. Niiden nimet vääntyvät vieraille kielille: Cafe, Café, Starbucks Coffee, Coffee House, Espresso House. 

Asetun jonoon. ”Moikka, tervetuloa!” barista huikkaa jonon kannoille. ”Meillä on vähän ruuhkaa. Palvelemme sinua ihan kohta”. Jono etenee etanan vauhtia. Dialogit venyvät kuin purukumi. ”Ottaisin kahvin”, vuorossa oleva ikääntynyt mies ilmoittaa. ”Millainen maistuisi?” nainen kysyy pää kallellaan. ”Otatko latten, cappuccinon, espresson, tuplaespresson vain americanon?” ”Ihan tavallisen...” mies sanoo empien. ”Okei, otatko pienen, keskikokoisen vai suuren?” ”Mitä ne maksaa?” mies kysyy. ”Hintaeroa on kuusikymmentä senttiä koosta riippuen”, myyjä selittää ja jatkaa ”jos otat suuren, saat kaksi leimaa ja pienestä yhden leiman. Kun kymmenen leimaa on kortissa, saat yhden pienen kahvin ilmaiseksi.” ”Otan pienen, ilman korttia. Sodan jälkeen kahvi oli kortilla”, mies mumisee. ”Päivän kahvi on keskipaahtoinen. Voit saada myös tumman paahdon tai mausteisen”, barista täydentää: ”esimerkiksi caramel tai vanilja”. ”Tummapaahtoinen”, mies ilmoittaa. ”Jätetäänkö maitovara?” ”Onko teillä laktoositonta?” mies utelee. ”Meillä on täys- ja kevytmaitoa, laktoositonta maitoa tai vaihtoehtona soija- tai kauramaitojuomaa”, barista luettelee. ”Jätä reilu maitovara”, mies pyytää. ”Kahviin voi saada myös kermavaahdon tai vaahtokarkin”, barista ehdottaa. Mies vaikenee. ”Juotko täällä vai otatko take awayn?” Barista kallistelee kädessään pahvimukia ja posliinimukia. ”Juon täällä”, mies päättää, vilkuilee vapaata istumapaikkaa. ”Maistuuko kahvin kera jotain suolaista tai makeaa?” barista täydentää ostotapahtumaa. ”Suklaakeksi on tänään erikoistarjouksena joka viidennelle kahvinjuojalle. Sinä olet joka viides!”  ”Olen allerginen suklaalle”, mies ilmoittaa pää painuksissa. ”Ei haittaa, meillä on vaihtoehtona allergikoille kookoskeksi!” Barista innostuu, tehostaa hymyään. ”Vihaan kookosta. Haluaisin nyt vain sen pienen kahvin”, mies kivahtaa. ”Toki, toki!” Barista alkaa pumpata kahvia isosta termoskannusta. Hän vilkaisee samalla venyvää jonoa ja huikkaa: ”Moikka kaikki, tervetuloa!” ”Maksatko kortilla vai käteisellä?” ”Kortilla, kiitos”. ”Onko sinulla kanta-asiakkaan bonuskorttia?” Mies napittaa ulsterin auki. Hän höllentää kaulaliinaansa. ”Ei ole. Eikä tule”, mies tokaisee. ”Meillä on myös lähimaksumahdollisuus”, myyjä täydentää. ”Jos maksat kahvilamme applikaatiolla, saat kymmenen prosenttia alennusta”. Mies asettaa vapisevalla kädellä korttia maksulaitteeseen. Haluatko kuitin”. ”En tarvitse”. ”Kas tässä kahvisi! Lusikat ja servietit sekä maito ovat tuolla sivupöydällä”. ”Kiitos”. ”Oikein hyvää päivän jatkoa!” barista huikkaa ja yrittää koukata katsekontaktin miehen uupuneilta kasvoita. ”Samoin! Saanko vielä lasillisen vettä. Täytyy varmaan ottaa Nitro...” ”Vesiautomaatti on tuolla tiskin päässä, ole hyvä. Voitko huonosti?” myyjä huolestuu. ”No vähän… uuvuttaa tämä valinnanvapaus. Eiköhän tämä tästä, kun juon kupin kahvia”. Mies hinautuu mukinsa kanssa lähimmälle jakkaralle. Hän sujauttaa kalpeana Nitron kielen alle. Barista kiertää myyntitiskiltä miehen luo: ”Voitko paremmin? Jos tarvitset, saat santsikupin samaan hintaan. Asiakkaan hyvinvointi on palvelumme avainasia. Tule vaan mukin kanssa uudelleen jonoon. Minä kyllä muistan sinut”. Mies pinnistää hymyn kasvoilleen. ”Ekopaahto voisi tehdä sinulle hyvää”, barista huolehtii. Kahvilan seinällä lukee: ”Fiilistele kahvilla!” Pääsen pari askelta jonossa eteenpäin. Olen riisunut takin, pipon ja kaulaliinan. Yhtäkkiä kahvihampaani kolotus on siirtynyt polviini. Pujahdan pois jonosta. Kompastun juuttisäkkeihin. Ne ovat sisustus-elementtejä, kahvipapuja kaukaisista maista.

Kotona napsautan kahvinkeittimen päälle.
Fiilistelen santsikupilla.
                                   Kaija Saarelma
                         yleislääketieteen erikoislääkäri, eläkkeellä